初一早晨，老旧小区的楼道里飘来了一阵阵饺子香。刘婶拎着保温盒，笑吟吟地敲开了隔壁王阿姨家的门：＂老王啊，过年好！尝尝我包的饺子，我儿子从英国带回来的馅料！＂

我是王兰，今年四十有五，在这座北方小城的纺织厂干了二十多年，手上的老茧比脸上的皱纹还多。从八十年代分房住进这栋六层的红砖楼起，我和刘婶就成了对门邻居，彼此的孩子也是从小一起长大的。

我家飘着一股煎饼果子的香气，这是我们北方人过年的习惯——蒸的吃腻了，就想煎点新鲜的。收音机里正播着《难忘今宵》，那熟悉的旋律每年都能勾起我无数回忆。

＂哎呀，太客气了。＂我从厨房里擦着手出来，围裙上还沾着面粉，＂正好我家小涛也爱吃饺子。小涛，快出来，刘婶来了！＂

我们家的条件不算好，六十多平的老房子，家具都是九十年代初统一分配的——一张松木桌、四把靠背椅，还有那台已经泛黄的二十一寸彩电，是我和老王加了三个月夜班才买下的。

小涛从卧室探出头来，手里还捧着课本，头发乱糟糟的，镜片后的眼睛有些发红：＂刘婶新年好！＂这孩子，过年了还在埋头苦读，说他用功吧，可高二期末也才考了年级第十名。

＂瞧瞧，过年还在学习呢？＂刘婶放下保温盒，从随身带的塑料袋里掏出一个精致的盒子，上面印着我看不懂的外文，＂小涛，这是你林哥从英国带回来的巧克力，特意嘱咐给你的。比咱们国内那种好多了，听说一盒要折合人民币一百多呢！＂

小涛接过盒子，眼睛一亮：＂谢谢刘婶，谢谢林哥！＂他小心翼翼地摸着包装纸，像是在抚摸什么稀世珍宝。

＂不用谢，你林哥在那边挺好的。＂刘婶笑得眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹都舒展开了，＂公司年终奖发了一万多英镑呢，这次回来还给他爸买了块进口手表，你刘叔戴着可神气了，单位里没人不羡慕！＂

我连忙给刘婶倒了杯热茶，那是厂里年货发的铁观音，平时舍不得喝，今天是新年嘛，总得拿出点好东西。＂是啊是啊，小林有出息，这么年轻就能在外国站稳脚跟。当初上大学时就看出来是个有前途的。＂

记得小林上学那会儿，成绩总是名列前茅，每次考试回来，刘婶家门口准会挂上红纸条，写着＂喜报＂两个大字。我们这代人，不就是望子成龙、望女成凤吗？

客厅墙上挂着一张全家福，是九七年照的，那时小涛刚上小学，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，多讨人喜欢啊。如今都高中了，个子窜得比他爹还高，就是瘦，整天除了学习就是学习，也不见长肉。

＂哪像我家小涛，就知道闷头读书。＂我摇摇头，＂小林从小就聪明，又有主见，大学出国深造，现在还在外企做高管，这日子，啧啧...＂

刘婶喝了口茶，不经意地问道：＂对了，小涛高中毕业有什么打算？现在出国留学挺好的，要不要让小林给参谋参谋？他在那边人脉广，说不定能帮上忙。＂

我心里一紧，酸溜溜的，可脸上还得堆着笑：＂哪有那本事啊，能考个国内大学就不错了。咱家条件你也知道，厂里这几年不景气，时不时就停产，工资都领不全。＂我偷偷瞥了一眼家里那台老旧的冰箱，门把手都掉了，用铁丝捆着，＂出国那事儿，想都不敢想。＂

刘婶点点头，脸上闪过一丝我读不懂的表情：＂各有各的路嘛。其实国内大学也挺好的，踏踏实实的。＂这话听着像是安慰，却让我心里更不是滋味了。

送走刘婶后，我看着桌上那盒包装精美的进口巧克力，心里五味杂陈。印象中，小林和小涛小时候关系不错，常一起在楼下的土坡上捉蚱蜢，一起在天井里下象棋。可自从小林上了大学，两人的路就渐渐分岔了。

隔壁家的小林，从小学习就好，大学毕业就去了英国，现在衣锦还乡，出入都是洋气的打扮，说话都带着外国腔。据说在英国买了公寓，还投资了什么高科技公司，刘婶逢人就夸。而我家小涛，虽然也懂事，学习也不错，但终究是在本地上学，将来大学毕业能找个稳定工作就不错了。

人比人，气死人啊。我叹了口气，把桌上的饺子重新热了热，塞进小涛的保温饭盒。

窗外的广播喇叭里传来了＂恭喜恭喜＂的歌声，楼下孩子们放鞭炮的声音此起彼伏。这个春节，似乎全世界都在欢笑，只有我觉得心里空落落的。

正胡思乱想着，小涛走过来，把巧克力盒子推到我面前：＂妈，你尝尝。＂

我摇摇头：＂你吃吧，妈不爱吃甜的。＂其实是心疼，这么贵的东西，让孩子尝尝鲜就好。

＂您别想那么多。＂小涛仿佛看透了我的心思，他比我想象的要懂事得多，＂您记得林哥小时候来我们家写作业的情景吗？那时候他爸妈总加班，您给我们做了多少次饭啊。有一次他发烧，刘叔刘婶都不在家，是您背着他去的医院。＂

我想起那个夏天，小林高烧39度，面色通红地躺在我家的竹席上。当时我刚下夜班，顾不上休息，就背着他去了医院。那时候医院人多，排队打针得等上半天，我就这么抱着他，唱着童谣哄他睡觉。

＂那都是小时候的事了。＂我抹了抹眼角，＂现在人家小林是＇海归＇，不一样了。＂

＂人各有志，妈。＂小涛打开巧克力盒子，掰了一小块放进嘴里，眼睛亮了起来，＂我们有我们的好日子。您别看林哥现在风光，谁知道以后呢？＂

这孩子，什么时候变得这么懂事了。

春节过后不久，小区里突然传开了一个消息：刘婶家小林在英国的公司破产了，亏了不少钱，甚至负了债。

起初我不敢相信，正月里刘婶还在各家串门，脸上笑容灿烂，说小林在外国多有出息，年终奖多丰厚。谁知道这么快，风向就变了。

＂听说了吗？刘家那小子投资失败了，赔了好几十万呢！＂隔壁李大妈在楼道里神神秘秘地告诉我。

＂真的假的？＂我吃了一惊，＂前几天刘婶不还说小林公司年终奖发了一万多英镑吗？＂

＂哎呀，那都是吹出来的。＂李大妈压低声音，＂我侄子在英国留学，跟小林认识。说他那公司早就不行了，就是死要面子，不肯告诉家里。这次是真熬不下去了，才实话实说。＂

我心里咯噔一下，不知道该不该相信这个消息。毕竟刘婶这些年来，说起儿子总是眉飞色舞的。

一个月后的周末，我在小区花园里晾衣服，远远看见刘婶坐在那张褪了色的木长椅上，肩膀微微颤抖。她穿着那件已经洗得发白的灰色毛衣，不再是过年时那个光鲜亮丽、谈笑风生的模样。我犹豫了一下，走了过去。

＂老刘，你没事吧？＂

刘婶抬起头，眼睛红肿得厉害，声音哑得不像话：＂兰子，我该怎么办啊...＂

我在她身边坐下来，默默地递过一包纸巾。小区里的梧桐树刚抽出嫩芽，春风一吹，落下点点绿影，洒在我们身上。

原来小林投资的那家公司确实破产了，不仅赔光了积蓄，还欠了一屁股债。更糟的是，他因为签了担保，现在连回国的钱都没有，只能在英国打零工还债，连个电话都舍不得打回来。刘叔因为这事，血压高得住了院，刘婶这些天寝食难安，眼看着瘦了一圈。

＂小林从小就聪明，可是太要强了。＂刘婶从贴身的口袋里掏出一张皱巴巴的照片，是小林小时候的模样，穿着红肚兜，圆溜溜的大眼睛，笑得那么天真，＂他不敢告诉我们实情，一直说工作顺利。我们还在邻居面前炫耀，现在闹得人尽皆知，老刘都不好意思出门了。＂

我拍拍她的手：＂别想那么多，孩子没事就好。钱可以再赚。＂虽然这么说，心里却有一丝难以名状的复杂情绪——不是幸灾乐祸，而是一种对命运无常的唏嘘。

＂你说得对，兰子。＂刘婶擦擦眼泪，＂我这些年，是不是太浮夸了？老在你面前炫耀小林的事业，其实...其实我心里也没底，就是爱面子。＂

望着刘婶佝偻的背影，我忽然想起了多年前的一个场景：小涛上小学一年级时，因为我们买不起新书包，他背着一个补了又补的旧包去学校，被同学们笑话。是小林挺身而出，告诉大家：＂这个包可酷了，是特意做旧的，我表哥在北京就背这种。＂

回家后，我把刘婶家的事告诉了小涛。没想到第二天，他拿着春节攒下的一百多块钱，买了束康乃馨和一盒点心，硬要送去刘婶家。

＂林哥小时候总给我带好吃的，帮我挡过欺负，现在该我回报了。＂小涛倔强地说，＂妈，您知道吗？其实林哥挺好的，他过生日从来不让刘婶办酒席，就怕花钱。他看起来光鲜，其实比谁都节省。＂

那天，刘婶抱着小涛哭了好一阵。她说，自己这辈子最对不起的，就是刘叔和小林，总想着面子，不管他们的感受。小林其实早就提醒过她，说公司情况不好，让他们别太张扬，可她就是听不进去。

从那以后，刘婶家似乎不再那么封闭了，老刘出院后，也渐渐恢复了和邻居们的来往。不再谈论小林在国外的＂辉煌＂，而是更多地关心小区里的家长里短——谁家的韭菜长得好，谁家的醋熬得香，还有谁家的孩子考上了大学。

一个雨后的黄昏，我在楼下的小菜园里摘菜，遇到了刘婶。她穿着一件普通的蓝布衫，头上别着一个发卡，看起来像是回到了年轻时的模样。

＂兰子，小涛最近学习怎么样？＂刘婶问，眼神里有一种我从未见过的真诚。

＂还行吧，就是压力大，整天熬夜。＂我叹了口气，＂这孩子太拼了，我都心疼。＂

＂别担心，小涛底子好，肯用功，准能行。＂刘婶帮我拔起一棵小葱，＂不像我，从小就惯着小林，让他养成了好高骛远的毛病。＂

我不知道该说什么，只好笑笑：＂孩子有自己的路要走，我们做父母的，能做的就是支持他们。＂

刘婶点点头：＂是啊，我现在才明白这个道理。＂

光阴似箭，转眼到了六月，小涛高考结束了。那几天，我和老王都紧张得不行，饭也吃不下，觉也睡不好。终于，成绩公布那天，小涛拿着成绩单冲进家门，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。

＂妈，我考了618分！超过重点线53分！＂

我一把抱住他，眼泪刷地就下来了。这个数字意味着什么，我再清楚不过了——省城最好的大学，从我们这个小县城，每年能考上的不超过五个人。

出人意料的是，小涛拿到录取通知书那天，并没有第一时间告诉我，而是骑着那辆陪伴他上了三年学的破自行车，第一个去敲开了刘婶家的门。

＂刘婶，我考上大学了！省重点！＂

刘婶激动地抱住他：＂好孩子！真有出息！＂据小涛后来说，刘婶当时哭得比我还厉害，一个劲地说：＂要是小林能有你一半懂事，我就知足了。＂

当晚，刘婶拎着一个纸袋子来了我家。纸袋子有些旧了，但很干净，上面还印着某百货商店的标志，那是九十年代流行的购物袋。她从袋子里小心翼翼地拿出一件毛衣：＂这是我给小涛织的，他要上大学了，冬天穿。＂

那是一件深蓝色的毛衣，领口和袖口都是手工翻边的，针脚细密整齐。我知道，刘婶这双手有多巧，年轻时在服装厂做过技术员，织的毛衣在厂里是出了名的好。

＂太贵重了...＂我有些不知所措，这毛线至少得七八十块钱，刘婶现在生活并不宽裕。

＂别客气。＂刘婶摆摆手，眼里闪着光，＂前阵子小涛来看我，说他高考完准备打工，要攒钱寄给小林，帮他早点还清债务回国。这孩子，比我亲儿子还懂事。＂

小涛不好意思地挠挠头：＂林哥现在挺不容易的，我就想着能帮一点是一点。＂

我眼眶一热：＂小林会回来的，会好起来的。＂这话不仅是安慰刘婶，也是安慰我自己。在我心里，小林和小涛就像一个人的两面，都是我看着长大的孩子。

刘婶眼里闪着泪光：＂是啊，孩子们都会好起来的。兰子，谢谢你和小涛。＂

那个盛夏的夜晚，我家的老式电风扇呼呼地转着，发出嗡嗡的声响。我们围坐在小桌旁，用搪瓷缸子喝着刘叔从单位带回来的啤酒，吃着简单的花生米和凉拌黄瓜。窗外，小区的大喇叭放着老歌《常回家看看》，勾起了我们这代人太多的回忆。

老刘讲起了他和刘婶年轻时的故事，怎么相识、怎么结婚、怎么一起熬过了困难的八十年代。听着听着，我丈夫也打开了话匣子，回忆起我们刚搬来这栋楼时的情景——当时两家人都是年轻夫妇，挤在六十平的小房子里，却充满了对未来的憧憬。

＂记得那会儿楼顶漏雨，我和老刘半夜爬上去，顶着大雨铺防水布。＂老王笑着说，眼角的皱纹里都是岁月的痕迹。

＂可不是嘛，那时候楼道里连灯都没有，大家凑钱买了一盏。＂刘叔补充道。

孩子们从襁褓中的婴儿，到蹒跚学步的幼童，再到如今一个漂洋过海、一个即将远赴大学。这些年，我们见证了彼此的喜怒哀乐，分享过彼此的梦想与失落。

蝉鸣声中，刘婶突然说：＂当初那么炫耀，真是惭愧。其实我心里清楚，小林走的路不一定适合他，我就是死要面子。＂

＂每个人都有虚荣心。＂我宽慰她，＂我不也整天想着小涛能考个好大学，让左邻右舍刮目相看吗？＂

我丈夫笑着插嘴：＂你们这些当妈的，就知道比来比去。＂

我和刘婶相视一笑，都明白这是男人们的调侃，但话里有几分道理。

＂其实啊，＂刘叔喝了口啤酒，神色忽然认真起来，＂小林这次的挫折，对他是好事。这孩子从小顺风顺水，没吃过苦，现在受点挫折，长长记性，以后的路才能走得更稳。＂

我点点头：＂对，挫折是人生的财富。＂

夜深了，明月从楼顶升起，照在我们的脸上。我忽然觉得，不管是海归还是高中生，不管是暂时的荣耀还是短暂的低谷，我们终究是这座老旧小区里彼此扶持的邻居，是见证了彼此生活酸甜苦辣的人。

第二年开学季，小涛背着行囊去了省城上大学。临行前，他特意穿上了刘婶送的那件蓝毛衣，虽然天还很热，但他坚持要穿着拍一张照片。照片里，他站在小区的梧桐树下，笑容灿烂，青春洋溢。刘婶看到照片，眼眶又红了。

大学期间，小涛勤工俭学，每个月都会省下一部分钱，让我们寄给小林。刘婶起初不肯收，后来在小涛的坚持下，才勉强接受。这些钱虽然不多，但传递的是一份难得的情谊。

渐渐地，小林在英国的情况有了好转。他找到了一份稳定的工作，开始一点点还债。每逢节日，他都会给家里打电话，不再谈论什么＂高大上＂的投资和事业，而是更多地询问父母的身体和生活。有一次，他还特意让同事带了一盒茶叶给小涛，附了张便条：＂谢谢你，兄弟。＂

那件毛衣，小涛一直穿到大学毕业。毕业典礼上，他穿着它拍下了学士服照片，还特意寄了一张给刘婶。刘婶把照片贴在了冰箱上，每天都要看好几遍，脸上总是挂着满足的笑容。

而小林也终于在第三年还清了债务，回到了这座承载着他童年记忆的城市。回来那天，整个小区的人都来了，热热闹闹地摆了一桌接风宴。小林不再是那个浮夸的＂海归＂，而是变得沉稳内敛，像是终于明白了什么是真正的人生价值。

他找了份本地的工作，薪水不高，但很稳定。没过多久，还和小涛一起合伙开了家小书店，专门卖二手书和文创产品，生意虽不大，却也其乐融融。

那年冬天，我常常看到两个年轻人在书店的灯光下，一个戴着眼镜，认真整理书架；一个拿着账本，仔细核对数目。他们说笑着，偶尔争执，却又很快和好。这一幕，总让我想起他们小时候在楼道里追逐打闹的情景，恍如隔世。

日子就这么一天天过去，刘婶和我也渐渐老了，头上的白发越来越多，脸上的皱纹越来越深。但每当看到小林和小涛在一起的背影，我们的心里都会涌起一股暖流。

前几天，我收拾旧物时，无意中翻出了那盒英国巧克力的包装盒——那个引发一切的开始。我把它放在窗台上，阳光透过窗户，在盒子上投下斑驳的光影。

正如小涛当年所说：＂人各有志，妈。我们有我们的好日子。＂

人生如棋，有输有赢，有起有落。但无论命运如何变幻，唯有那份真挚的情谊和相互扶持的精神，才是最珍贵的财富。

那个初一的早晨，谁能想到两家人的命运会有如此转折？又有谁能预见，当年那个炫耀＂海归＂儿子的刘婶，和羡慕又酸涩的我，最终会因为孩子们的际遇而重新审视自己的人生价值？

生活就是这样，不以人的意志为转移，却总在不经意间给我们最宝贵的启示。